Norman Fucking Rockwell! — Википедия
Norman Fucking Rockwell! | |||||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
Студийный альбом Ланы Дель Рей | |||||||||||||
Дата выпуска | 30 августа 2019 | ||||||||||||
Дата записи | 2018—2019 | ||||||||||||
Место записи | Студии | ||||||||||||
Жанры | софт-рок, сёрф-рок, психоделический рок, фолк-рок, кантри, поп, рок | ||||||||||||
Длительность | 67:43 | ||||||||||||
Продюсеры | Джек Антонофф, Дель Рей, Рик Ноуэлс, Зак Дауэс[англ.], Эндрю Уотт[англ.], Луи Белл, Нейтан Перес[англ.], Кирон Мензис, Дин Рид, Mighty Mike | ||||||||||||
Страна | США | ||||||||||||
Язык песен | английский | ||||||||||||
Лейблы | Interscope, Polydor | ||||||||||||
Хронология Ланы Дель Рей | |||||||||||||
| |||||||||||||
|
RS | Позиция № 321 в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone |
Norman Fucking Rockwell![~ 1] (с англ. — «Норман, мать его, Роквелл!») — шестой студийный альбом американской певицы и автора песен Ланы Дель Рей, изданный 30 августа 2019 года на лейблах Interscope и Polydor. После выпуска Lust for Life и последовавшего за ним творческого кризиса Дель Рей пробовала себя в поэзии. В конце января 2018 года она пересеклась с продюсером Джеком Антоноффом; пара решила поработать вместе, и хотя у певицы не имелось конкретного плана относительно альбома, но со временем они пришли к задумке NFR! . Рик Ноуэлс, сделавший с Ланой прошлые три записи, практически не участвовал в создании новой. Запись проходила по большей части в Лос-Анджелесе и завершилась к концу года . Название альбома — дань уважения американскому художнику и иллюстратору Норману Роквеллу . Песни диска выдержаны в таких стилях, как софт-рок, сёрф-рок, психоделический рок, фолк-рок, кантри, поп- и рок-музыка, и заимствуют элементы барокко-попа, трэпа, трип-хопа и дезерт-рока прошлых работ. В записи широко использовались пианино, гитара, струнные и медные духовые; ударные встречаются редко .
NFR! исследует как новые, так и затронутые Ланой в прошлых работах темы: ностальгия, патриотизм, упадок[англ.] культуры, политика, надежда, эскапизм и другие. Лонгплей прозвали «справочником» по Калифорнии и США в целом благодаря множеству отсылок к географическим объектам и массовой культуре . Альбом получил восторженные отзывы от критиков, высоко оценивших прежде всего писательский стиль, вокал певицы и минималистичный продакшн Антоноффа ; его признали не только личным magnum opus Дель Рей , но и лучшей записью года, а также одной из самых значимых в десятилетии. NFR! принёс Дель Рей две номинации на «Грэмми» в главных категориях — «Альбом года» и «Песня года» (за заглавный трек) — и был включён Rolling Stone в свой список «500 величайших альбомов всех времён». Пластинка оказала влияние на поп-музыку, а Брюс Спрингстин неоднократно восхищался писательским талантом Ланы .
Альбом добился коммерческого успеха и возглавил чарты семи стран, в том числе Великобритании, Шотландии и Швейцарии. В американском Billboard 200 он дебютировал на третьей строчке. К концу года диск разошёлся тиражом в более полмиллиона копий, а позднее получил золотые сертификации в ряде стран, включая США . Дата выхода пластинки неоднократно переносилась и в итоге сдвинулась на год вперёд после выпуска первых двух синглов, «Mariners Apartment Complex» и «Venice Bitch». В течение года Лана делилась с поклонниками отрывками песен и добавила в альбом кавер-версию «Doin’ Time» группы Sublime, также изданную синглом. Кроме того, певица дала несколько печатных и видеоинтервью, а осенью отправилась в турне, состоявшее из четырёх ветвей с концертами преимущественно в Северной Америке и Европе (две из них в итоге отменили). Последним синглом выпустили заглавную композицию .
Предыстория
[править | править код]В июле 2017 года Дель Рей выпустила пятый альбом, Lust for Life. Он получил положительные отзывы критиков и слушателей, возглавил американский чарт Billboard 200[7] и британский UK Albums Chart[8], был отмечен в списках лучших релизов года и номинирован на премию «Грэмми» в категории «Лучший вокальный поп-альбом»[9]. Осенью Дель Рей переживала творческий кризис как композитор. Она решила использовать это время для сочинения текстов, а занявшись этим, поняла, что у неё есть что сказать как поэту[10]. В скором времени у неё собралось 13 длинных стихотворений и несколько хайку[11], впоследствии составившие сборник Violet Bent Backwards Over the Grass (2020). Будущий альбом не имел общего стержня, и исполнительница собирала его постепенно из демо прошлых лет. Так, чтобы закончить «Hope Is a Dangerous Thing for a Woman Like Me to Have – but I Have It»[~ 2], потребовалось три[12] или четыре года: «Она не была особенной — просто никак не выходила цельной»[13]. Певица мечтала найти сообщество инди-музыкантов и, перебравшись из Нью-Йорка в Лос-Анджелес[14][15], сдружилась с Алексом Тёрнером, фронтменом Arctic Monkeys, и Майлзом Кейном — оба числились участниками The Last Shadow Puppets. Втроём они собрали «маленькую рок-группу» и записали альбом, который так и не вышел; он включал песню «California», сделанную с Заком Дауэсом[англ.][~ 3][16] в 2017 году на студиях Valentine в Лос-Анджелесе[17] и Hampstead в Лондоне[18]. В конце февраля в Интернет просочилась композиция «The Next Best American Record»[19], которую, как и «Yosemite», Лана написала с Риком Ноуэлсом для Lust for Life. Обе песни не подошли под общее настроение записи и были исключены из альбома[20]. Первую в итоге перезаписали для NFR![21], вторую — для Chemtrails Over the Country Club (2021)[22].
Когда Лана училась на пилота, во время лётной практики инструктор дал ей указание выполнить правый поворот и набрать высоту; она попыталась это сделать, но слишком медленно и неудачно, и мужчина заметил: «Ты в себя не веришь». Эта фраза относилась только к действиям Ланы в кабине самолёта, но Лана задумалась над его словами и поняла, что действительно не доверяет себе и многого боится. Она решила, что должна писать больше[11]. Она сочиняла их в дороге между Сан-Диего и Лос-Анджелесом, когда застревала в пробках; записывала тексты в блокнот, а мелодии — на диктофон телефона[23]. К концу года у неё имелась пара песен, включая «Bartender»[24][25], сделанная с Ноуэлсом, основным соавтором её последних четырёх работ. Исполнительница понимала преимущества в работе с ним: продюсер хорошо понимал её и знал, какой результат требуется[11]. 27 января 2018 года на ежегодном гала-вечере Клайва Дэвиса «Salute To Industry Icons» перед церемонией «Грэмми» она столкнулась с Джеком Антоноффом[26]. Это была их вторая встреча с 2011 года[27]: тогда они встретились в лифте на пути в студию Эмиля Хейни[28], с которым Fun (группа Антоноффа) записывала Some Nights[27], а Лана — Born to Die. Встреча ограничилась приветствием, и в последующие годы музыканты не общались[28]. Джек уговаривал Лану приехать к нему на домашнюю студию Rough Customer в Бруклин-Хайтс. Певица долго не соглашалась, прикрываясь тем, что у неё совсем не было настроения сочинять музыку[29][30]. Продюсер настаивал, уверяя, что они что-нибудь придумают, если она уделит ему пару часов[16]. Впоследствии Лана рассказывала, что без интереса отнеслась к предложению Джека[16]: «Я сказала ему: „Ты со многими успел поработать. Не знаю, найдётся ли для меня время“»[29]. В то же время её поразила его приветливость, так что она согласилась[28].
На первой встрече певица ожидала услышать от Антоноффа биты по типу прямой бочки[11], применяющейся в электронной танцевальной музыке, но Джек, сев за пианино, около десяти минут наигрывал «невероятные, атмосферные» риффы[29] в стиле «Битлз». Певица пришла в восторг от услышанного и спросила, не хочет ли Антонофф оставить их себе, на что тот ответил: «Я так долго ждал встречи с тобой, чтобы отдать их»[11]. Тогда Дель Рей подобрала контрмелодию[англ.] к аккордам Джека[28], и за 40 минут они сделали «Love Song»[30]. Затем она показала ему блокнот с текстом «Hope Is a Dangerous Thing» и спела её а капелла; Антонофф сделал дубль и подобрал аккорды на пианино. Темп и результаты полуторачасовой работы впечатлили и вдохновили певицу[31]: «Мне понравилось, как он записал мой голос без инструментов, и я подумала: „Чёрт, давай запишем этот альбом!“»[30] Будущая пластинка представлялась ей как «фолк с элементами сёрф-рока»[29]; она рассчитывала закончить её ко Дню труда в сентябре[11]. Впоследствии Дель Рей отмечала важность встречи с Джеком — не случись её, альбом вышел бы другим[26]. На следующий день они написали «Norman Fucking Rockwell» — продюсер сыграл несколько аккордов на пианино, а Лана импровизировала текст[13] — и «Mariners Apartment Complex»[32]. После этого ей пришло в голову, что если у неё есть первая песня (заглавная) и четырнадцатая («Hope Is a Dangerous Thing»), то «примерно ясно, что будет между ними»[13].
Запись
[править | править код]В первой половине года Лане приходилось совмещать запись альбома с турне LA to the Moon Tour. Работа над пластинкой проходила по большей части в Лос-Анджелесе на студиях Conway[англ.], Westlake[англ.], Henson[33] и The Green Building[18]. Некоторые из них расположены в паре миль от дома певицы, поэтому она чувствовала себя «избалованной, когда могла сама выйти за кофе и провести пару часов в студии»[34]. Пластинку также писали на Electric Lady и Rough Customer в Нью-Йорке[33] и House of Breaking Glass в Сиэтле[18]. Антонофф приезжал в Лос-Анджелес каждый месяц, иногда они с Дель Рей жертвовали сессиями ради долгих разговоров[13]. Значительная часть альбома приобрела окончательную форму именно во время записи[34]. По мнению певицы, лучший материал был готов в первые три недели работы[24]. Первые сессии ушли на создание подходящей атмосферы в студии; звукорежиссёру Лоре Сиск было важно подстроиться под вкусы Ланы, чтобы та чувствовала себя как можно свободнее. Это касалось, например, расстановки инструментов. Чаще всего музыканты занимали студии с просторной комнатой записи инструментов, куда помещались ударная установка, 14 микрофонов вокруг неё и пианино. С ней соседствовала контрольная комната, в которой ставилась аппаратура для записи вокала и реампинга[англ.], а также 6—8 синтезаторов[33]. Дель Рей и Антонофф документировали создание NFR!, устраивали трансляции из студии[35] и делились фотографиями[36].
«Из всех продюсеров, с которыми я знакома, Джек — наиболее лёгкий в общении. Иногда бывает тяжело, когда пытаешься написать действительно классную песню, я так просто не работаю. Он отличался умением расслабиться и позволить каждой сессии просто исчерпать все возможности. Очень важно найти человека, который часто с тобой соглашается и открыт для экспериментов со звучанием. Мне повезло с ним».
Альбом создаёт ностальгическую атмосферу, хотя одновременно у него отчётливо современное звучание[33]. Поначалу посторонние шумы и гудение техники в аппаратной отвлекали музыкантов, Сиск убирала их при помощи эквализации и прочих техник (шум при этом оставался, но был менее заметным). Однажды они задумались о «плюсах создаваемой [шумами] атмосферы <…> и поняли, как много теряли, убирая их». По мнению Сиск, шумы придавали звуку «уют»: «Уникальность этого альбома в том, что слушатели слышат все партии почти так же, как мы, когда впервые играли их»[33]. Многие использованные при сведении дубли были самыми первыми или вовсе единственными. В некоторых песнях можно расслышать поскрипывание сидений или звук передвигаемых стульев, «словно ты сидишь рядом с Джеком и Ланой, когда они играют и поют». Иногда шумы добавляли намеренно: когда в Лос-Анджелесе шёл дождь, участники записи решили установить стереопары микрофонов на террасе студии на 15 минут — капли дождя можно расслышать в интро заглавного трека. Кроме того, музыканты импровизировали[33], устраивали джем-сейшены[29], благодаря которым «Venice Bitch» растянулась почти на десять минут: сначала Антонофф играл на ударных, а затем постепенно добавлял партии пианино, меллотрона, синтезатора и гитары, к которым Сиск применила эффект дилей — песня «разрослась», а историю её появления музыканты прозвали «одиссеей»[33]. Существует трёхминутная версия того же трека, выстроенная вокруг битов[37]. Музыканты часто предпочитали вокальной камере контрольную комнату[29] из-за её размеров и уделяли основное внимание акустике помещения[33]: закончив песню, они начинали запись (Дель Рей пела в микрофон Wunder Audio CM7 S[33]), пока комната не «остыла» и сохраняла прежнюю энергию[29]. Так появилась, например, «Mariners Apartment Complex»[38].
В сентябре альбом насчитывал 11 треков[11], включая «How to Disappear»[39]. Лана также хотела использовать сёрф-ударные и нашла им применение в «Fuck It I Love You»[англ.], одной из последних записанных для альбома песен[40]. Кроме того, она планировала записать дуэт с «какой-нибудь певицей из 60-х» — такой дуэт она рассматривала как счастливую примету для альбома после записи со Стиви Никс для Lust for Life, но передумала[30]. К концу декабря, когда запись была завершена[41], диск насчитывал 13 треков[26]. Певица была более чем довольна результатом, а весь процесс протекал для неё легко и непринуждённо[26]. Однако, в феврале 2023 года она сравнила процесс создания NFR! с сотворением мира[42]. Затем лонгплей прошёл процедуру мастеринга[43] под руководством номинанта «Грэмми» Криса Герингера[англ.] на студии Sterling Sound в Эджуотер[англ.], Нью-Джерси[18]. Весной 2019 года Interscope занимался постпроизводством документального фильма о регги-рок группе Sublime (их каталог принадлежит лейблу)[29] и искал исполнителя для кавера «Doin’ Time» (1997)[44]; жена фронтмена Брэдли Ноуэлла[англ.] предложила кандидатуру Дель Рей; певица — большая поклонница группы и даже во время сессий NFR! она «отрывалась» под их «Garden Grove»[англ.][45]. Оригинальную «Doin’ Time» продюсировал Дэвид Кан[англ.], работавший над дебютной пластинкой Ланы[29]. Исполнительница сомневалась, стоит ли делать кавер песни, которая «и так хороша»[44], но в итоге приняла участие в записи на студиях Gold Tooth в Лос-Анджелесе и Sarm в Лондоне[18]. Решив, что получившийся кавер подходит под звучание готовящегося альбома, Дель Рей связалась с лейблом и спросила разрешения включить трек в NFR!. Руководство дало согласие[28]. Летом исполнительница начала писать материал для следующего диска — White Hot Forever[~ 4][46].
Название и обложка
[править | править код]Черновым названием альбома было Bird World[32], но ближе к марту 2018 года его изменили на Norman Fucking Rockwell![11]. Идея увековечить в названии имя американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла (1894—1978) возникла спонтанно, когда Лана писала «Venice Bitch»[31]: «Мне нравится делать отсылки к художникам: сочиняя музыку, ты словно пытаешься перенести свои идеи на бумагу»[11]. На протяжении карьеры она исследовала американскую мечту и наблюдала, как менялось состояние нации и культуры страны[31]. Она вписала между именем и фамилией художника нецензурное слово, «что-то вроде восклицательного знака: вот она американская мечта, здесь и сейчас. Вот где мы — Норман, мать его, Роквелл! Мы собираемся лететь на Марс, а Трамп — президент, на самом деле. Мы с Джеком каждую неделю смеялись над заголовками в газетах, так что это небольшой культурный контекст. Но, если честно, в этом нет цинизма. Для меня надежда в том, чтобы относиться ко всему с чуть бо́льшим юмором»[47]. Однако это не единственная трактовка названия, предложенная Ланой; она говорила, что её Норман Роквелл — «не повзрослевший мальчишка, ненавидящий себя поэт». В конце концов в интервью NME она открестилась от всего сказанного ранее: «Да, это бредовое название, но так всего лишь называется альбом»[48].
Роквелл получил известность благодаря изображению жизни провинциальной Америки; он рисовал счастливые семьи и детей, занятых повседневными делами, «маленькие, но значимые» сцены из их жизни. Однако работы художника подвергались критике за «ложный поп-патриотизм»[48]. Сам он говорил следующее: «Восприятие жизни, заложенное в моих работах, исключает убогое и уродливое. Я рисую жизнь такой, какой хотел бы её видеть»[49]. Профессор истории искусства Рочестерского университета Джоан Сааб отмечала, что Роквелл представлял средний класс в идеалистическом свете: счастливая семья белых патриотов со Среднего Запада. По её словам, даже современники Роквелла понимали, что такие известные работы художника, как «Четыре свободы» (1943) или «Человек на Луне» (1967), — скорее мечта, чем реализм. «[Роквелл] всегда рисовал потенциальную Америку, а не ту, что была в действительности. Лана назвала альбом не „Чарльз, мать его, Шульц!“, а в честь Роквелла — символика его работ понятна большинству», — заключила Сааб[48].
Имелось два варианта обложки: в кадре, снятом сестрой Ланы Чак Грант (она занималась оформлением Honeymoon и Lust for Life)[50] и вдохновлённом эстетикой альбома Ladies of the Canyon (1970) Джони Митчелл, присутствуют певица и её друзья: Элизабет Тилман, жена Father John Misty[англ.], и две танцовщицы — Александрия Кэйе и Эшли Родригес; девушки приняли медитативную позу[51]. Исполнительнице нравился этот вариант, но её менеджер Бен Моусон предложил отснять ещё один[43]. Грант сделала и конечный вариант обложки. На переднем плане — одетая в неоново-зелёную ветровку Дель Рей приобнимает Дюка Николсона, близкого друга её семьи и внука актёра Джека Николсона; они стоят за штурвалом корабля с закреплённым американским флагом. Рука певицы с ярко-жёлтым маникюром протянута к зрителю[52]; этот жест перекликается со строчками «Собьёшься с пути — просто возьми меня за руку. / Потеряешься в море — и я прикажу твоей лодке вернуться ко мне»[~ 5] из «Mariners Apartment Complex». Обложки предыдущих четырёх альбомов выдержаны в общем стиле: Лана в одиночку позирует у машины. Теперь она не одинока, море заменяет ей дорогу, а корабль — машину[53]. В интервью Billboard Лана процитировала актёра Хамфри Богарта: «Море — последнее свободное место на Земле»[29]. Сам Богарт приписывал эту фразу писателю Эрнесту Хемингуэю[54]. На заднем плане — нарисованное синим небо, дань уважения Роквеллу, и пылающий, окутанный дымом город[16] — память о калифорнийских пожарах 2018 года[55]. Логотип, помещённый в левом верхнем углу, выполнен в стиле поп-арт и навеян работами художника Роя Лихтенштейна на темы комиксов: поверх «стикера» взрыва[49] — название альбома (в том же стиле — аббревиатура «LDR»[~ 6] в правом нижнем углу)[55]. Журналист Закари Смолл отмечает, что Лихтенштейн часто изображал девушек, угодивших в беду, в том числе погибающих в морских волнах, как героиня картины «Тонущая девушка» (1963)[56].
В 2022 году лейбл Interscope отпраздновал своё тридцатилетие. В честь этого в Музее искусств округа Лос-Анджелес была организована выставка «Художники под влиянием музыки: переосмысление Interscope» (англ. Artists Inspired by Music: Interscope Reimagined), в рамках которой представили 50 обложек культовых релизов лейбла, выполненных художниками. Полотно, посвящённое NFR!, было создано Раймондом Петтибоном[57]. Спустя год отец певицы, Роб Грант, выпустил дебютный диск Lost at Sea, обложку которого ряд изданий сравнили с оформлением NFR![58]. В том же году редакторы Billboard поместили обложку NFR! на 47-е место в рейтинге лучших обложек альбомов всех времён[59]. В 2024 году редакция журнала Rolling Stone присудила обложке пластинки 57-е место в аналогичном рейтинге[60].
Музыкальный стиль
[править | править код]Звучание альбома ознаменовало переход Дель Рей от трэп-попа её предыдущей работы Lust for Life[61] к менее коммерческим стилям: софт-рок[62][63][64], сёрф-рок[65], психоделический рок[66] и поп[62], классический рок[67], фолк-рок[68][69] и кантри[70]. Также заимствуются элементы барокко-попа[6], трэпа[71], трип-хопа и дезерт-рока[72]. Основным источником вдохновения для Дель Рей послужила сцена Лорел-каньона[англ.][73], района Лос-Анджелеса и центра контркультуры в конце 60-х — начале 70-х, ставшего домом для многих американских рокеров того времени. Звучание альбома определено творчеством следующих музыкантов: Джони Митчелл[74], Кэрол Кинг, Джексон Браун, поздние The Beach Boys[75], Eagles, Led Zeppelin[76], Тори Эймос[74], Фиона Эппл[77], Mazzy Star, Simon & Garfunkel[78], Portishead[6] и Red Hot Chili Peppers[65]. В одном интервью подруга певицы, Кортни Лав, рассказала, как познакомила Дель Рей с творчеством Митчелл: «[Лана] описала, какой альбом хотела бы записать, и я такая: „О, похоже на The Hissing of Summer Lawns[англ.]“. Она спросила: „Что это?“ Я сказала: „Это альбом Джони Митчелл“, и она такая: „Кого?“». Лав подарила ей коллекцию пластинок Митчелл, и тогда, по её словам, Лана в корне изменила звучание диска[79]. Критики называли предшественниками звучания NFR! пластинки Blue (1971)[80] и For the Roses[англ.] (1972) Митчелл[6], Tapestry (1971) Кинг и Graceland (1986) Пола Саймона[81]. Энн Пауэрс[англ.] из NPR писала: «Хотя многим альбом показался возвращением в 70-е, песни слабо отдают экспериментальным звучанием той эпохи, скорее взывая к барокко 60-х, EDM 80-х и джи-фанку 90-х»[74].
«У Ланы, как я их называю, уши летучей мыши. Она слышит то, что режет ей слух, и то, что его радует. У неё всегда есть чёткое представление, как должен звучать её вокал. Когда дело доходило до использования реверберации, или того, что должно звучать сдержанно, а что — утончённо, мы обращались к смыслу текстов».
Рик Ноуэлс продюсировал Lust for Life в стиле «стены звука»[83] и широко использовал в записи ударные, что кардинально отличается от подхода продюсера Джека Антоноффа, известного по работе с Лорд, Тейлор Свифт и St. Vincent[26]. Прозванный «человеком-оркестром», он играет на ударных, пианино, гитаре и «прочих инструментах, если потребуется»[84]. Хотя его продюсерский стиль отличается максимализмом[85], звучание NFR! вышло минималистичным[6], и Антонофф почти не оставил на нём «своих следов»[73]. Звук описывали как более «уютный»[71] и менее вычурный по сравнению с предыдущими работами певицы[86], «органичный» и отчасти акустический[26]. В основе звукового ландшафта альбома — преимущественно пианино и гитара[87]; местами встречаются струнные[86], гитарные соло в стиле Guns N’ Roses, арфа[72], саксофон[88], флюгельгорн и меллотрон[82]; ударные почти отсутствуют[72]. Дель Рей неоднократно называла NFR! «альбомом настроений»[26], а мелодии — «музыкальными мудбордами[англ.]»[72]. Она подчёркивала: «Никаких хитов — только музыка для настроения на каждый день, под неё хорошо находиться в дороге»[26]. Первая часть лонгплея звучит насыщенно и плотно, а вторая — возвращает к «классической» Лане[89]. Из всех её прошлых работ диск наиболее созвучен Ultraviolence (2014)[84] и Honeymoon (2015)[90].
На NFR! продакшн отходит на второй план, уступая место вокалу[86]. На этот раз голос Дель Рей — единственный в альбоме, в отличие от Lust for Life, в записи которого приняли участие пять исполнителей[84]. Певица прибегает к излюбленному фальцету и умеренно тихому крунингу[91], поёт с придыханием и отдаёт предпочтение верхним частотам своего диапазона[88]. Её вокальный стиль сравнивали с Дженис Йен и поздней Джуди Силл[92]. За отсутствием как таковых техник голос местами звучит монотонно[88], как, например, в куплетах «Fuck It I Love You» или «California», где Лана переключается на нижний регистр[93]. Иногда она эмоционально выделяет отдельные фразы или нецензурные слова[88]. Как отмечали критики, её голос звучит как никогда «резко и чисто»[94], редко применяются реверберация[90][95] и овердаббинг[96]. Работая над NFR!, певица не делала целью достижение коммерческого успеха, поэтому продолжила «прислушиваться к своей музе»[61]. Так, все композиции выдержаны в среднем темпе[97]; он редко ускоряется[77], но иногда меняется — например, в припеве заглавного трека[82]. Это отразилось на радиоротациях[29]. Кроме того, длительность «Venice Bitch» составляет почти десять минут, и хотя выбор её синглом менеджерам певицы не понравился[11], критики оценили эксперимент[98]: «Неважно, сколько она длится — девять минут или часов. Чем больше вы её слушаете, тем быстрее песня ускользает сквозь ваши пальцы»[99]. Кроме того, название «Hope Is a Dangerous Thing» состоит из 16 слов[6].
Тематика текстов
[править | править код]Писательский стиль Дель Рей, усовершенствованный на NFR!, отмечали за точность повествования[56], искренность, сарказм[98] и остроту, яркие образы[100] и искусные речевые обороты[56]. В Consequence of Sound заметили: «Её тексты написаны мастерски, в них много запоминающихся острот, и при этом она ухитряется соткать яркий, хитросплетённый гобелен, не теряя эмоциональной картины в целом»[94]. Иногда сарказм переходит в откровенный цинизм[101] с использованием ненормативной лексики даже в песнях о любви «Fuck It I Love You» или «Happiness Is a Butterfly»[68]. Так, на протяжении всей заглавной песни певица насмехается над возлюбленным: «Ты ведёшь себя как ребёнок, хоть и под два метра ростом»[~ 7][101]. Она также использует цинизм для передачи опыта или собственных недостатков[102]. Лана часто прибегает к детализации, с помощью которой «будоражит воображение слушателей, вырисовывая целые истории в их сознании»[99]. Эта способность чётко проявляется наряду со скептицизмом и самоуверенностью, например, в «Mariners Apartment Complex»: «Я щит, молния, гром, / Я из девушек, что заставляют задуматься, / Кто ты и кем был»[~ 8][101]. В American Songwriter[англ.] определили «секретное оружие» писательского стиля Дель Рей: «Даже если песни не связаны между собой, их острые, едкие строчки можно использовать вне контекста»[89].
В текстах NFR! исследуются такие темы, как время[103], ностальгия[90], патриотизм[71], декаданс[англ.][104], утрата[105], эскапизм[104], надежда[68], политика[106], культура, любовь[103] и рефлексия[106]. Некоторые из них, в том числе и политика, были впервые затронуты на Lust for Life, вышедшем во время президентства Трампа. До 2017 года певица не чувствовала себя достаточно смелой, чтобы делать политические заявления[29]; её неоднократно критиковали за молчание по поводу происходящих в мире событий, но она оправдывала это тем, что кресло Трампа занимал Барак Обама: «Почти не о чем было говорить. Я повзрослела при Обаме, и мы были счастливы в Нью-Йорке, нас всё устраивало. Думаю, сейчас людям этого не хватает»[16]. В более ранних работах Лана идеализировала Америку[101], ностальгировала по Золотому веку Голливуда и его эстетике, активно использовала изображение флага в клипах и на концертах, проявляя патриотизм[76]. Наступление «эры Трампа» предвещало американцам «прыжок в неизвестность»[107], и этот страх отразился на творчестве певицы, поэтому образ Америки «пропитался» реализмом[101]. Дель Рей и раньше упоминала в песнях легендарных американцев вроде Джеймса Дина или Мэрилин Монро, но теперь она ссылается на не менее известных поэтессу Сильвию Плат, предположительно совершившую самоубийство, и «Семью»[англ.] Чарльза Мэнсона, что говорит о разрушении её американских идеалов[76]. Так, в «Happiness Is a Butterfly» певица проводит параллель между опасениями сегодняшнего дня и страхом, охватившим жителей Лорел-каньона в 60-х, когда секта Мэнсона активно действовала[108]. Значительное внимание отводится гибели американской мечты[67]. Дель Рей предполагала: «Президент — отражение нашей культуры, которая, в свою очередь, отражает наши отношения с самими собой»[49]. Как результат — не только смерть культуры, но и апокалипсис, которому отведено место в «The Greatest»[англ.]: «Природа — уравнитель и ещё одно отражение нас. <…> Наверняка не случайно то, что планета охвачена огненными дождями. Я видела заголовок, что лёгкие нашей планеты горят» — речь о пожарах в тропических лесах Амазонии в августе 2019 года[49]. Критики окрестили альбом «некрологом для Америки»[78][109].
Теме любви уделяется меньше внимания; по сравнению с предыдущими работами певицы, здесь романтические чувства более реалистичные, искренние и личные[76], связанные с желанием побега в безопасное место: в «California» — это вечеринка, в «The Next Best American Record» — танцы[104], в «Bartender» — пикап[78], а в «Love Song» она спрашивает: «Безопасно ли это — быть теми, кто мы есть?»[~ 9][76] Комфорт в отношениях тесно связан с достижением американской мечты: хотя героиня притворяется, что всё хорошо («Ты пишешь, я выступаю, у нас всё получается. / Ты прекрасен, а я безумна, / Мы сделаны в Америке»[~ 10]), она осознаёт, что многое вокруг — и Америка, и её возлюбленный — не идеально, поэтому она не только ностальгирует по прошлому, как прежде, но и сохраняет надежду на лучшее[110]. Ещё одно отличие кроется в изменениях, произошедших в лирической героине. Раньше Дель Рей критиковали за «романтизацию» абьюзивных отношений[101] и пристрастие к архетипу плохих парней[93], но героиня NFR! не только обладает высокой самооценкой[101] и силой[93], но и стремится к идеалу, провозглашённому в «Venice Bitch»: «Одна мечта, одна жизнь, один возлюбленный»[~ 11][78]. Роковая женщина, «измученная» поэтесса внутри неё больше не витает в облаках, а сосредотачивается на реальности и стремится к счастью и простоте во всём, не только в жизни, но и в отношениях[76]. Однако девушка не отказывается от того, что ей нравилось и раньше: быстрые машины, пляжи, вечерние платья, «таблетки» и алкогольные напитки[104]. Критики отмечали, что певица наконец вышла за рамки собственного эго и позволяет говорить другим героям[6][63]. «Подражательница Лолиты, роковая женщина, пляжная бездельница, американская поэтесса, разуверившаяся в будущем — Дель Рей объединяет все версии себя в улучшенную героиню, становясь одной из „дам каньона“», — заключили в Hyperallergic[англ.][56]. Герои продолжают ностальгировать по невозвратному прошлому, пока Америка постепенно угасает[61][87].
Из всех работ Дель Рей NFR! — наиболее полный «справочник» по Калифорнии и американской массовой культуре; в текстах насчитывается более 47 имён собственных — упоминаются географические объекты, музыканты и их произведения[111]. Лана ссылается на районы и пригороды Лос-Анджелеса — Лорел-каньон, Венис, Малибу, Лонг-Бич, Ньюпорт-Бич; города Калифорнии — Санта-Ана и Топанга; улицы — Бульвар Сансет, пересечение[англ.] Голливудского бульвара и Вайн-стрит[англ.][16]; заведения — бары Black Rabbit Rose и Chez Jay и апарт-отель Mariners Village Apartments[112]; дороги — SR 1 и автострада 405[англ.][16]. Все упомянутые географические объекты расположены именно в Калифорнии — второй «пассии» певицы[113]; за её границы выходят лишь Нью-Йорк, родной город Ланы, его район Бауэри и Гавайи[114]; в честь Калифорнии названа одна из песен пластинки, а Лос-Анджелес и сам штат неоднократно упоминаются в текстах[88]. В альбоме встречаются отсылки к музыкантам и их произведениям, например, строчки «Помечтай обо мне немного»[~ 12] из «Fuck It I Love You» и «Пусть тебе приснится такая сцена»[~ 13] из «Love Song» — дань уважения Элле Фицджеральд и её «Dream a Little Dream of Me»[115]; «Слышала, война окончена»[~ 14] из «California» напоминает фразу из «Happy Xmas (War Is Over)» Джона Леннона и Йоко Оно[69] — так Дель Рей и свидетельствует своё почтение музыкантам, и «стирает» авторство и контекст[115].
Композиции
[править | править код]Часть первая (1—7)
[править | править код]Альбом открывает заглавная композиция, во вступлении которой звучат «насыщенные» медные духовые[99] и струнные, навеянные фильмами Золотого века Голливуда или увертюрами к балетам; затем они затихают, и Антонофф начинает увлечённо наигрывать на пианино «тёплые»[5] и «податливые» аккорды в стиле Фионы Эппл[89], Билли Джоэла[5] или Рэнди Ньюмана[99]. Лана позволяет не только треку, но и пластинке открыться строчкой «Чёртов мальчишка, / Ты трахал меня так хорошо, что я чуть не призналась тебе в любви»[~ 15][118], в которой Энн Пауэрс из NPR разглядела соперника вступительным словам «A Case of You» Джони Митчелл: «Твоя взяла, Лана! Леонард Коэн посмеялся бы»[119]. В NME испытали схожие чувства, окрестив фразу самой значимой в дискографии Дель Рей, «достойной войти в мировой музыкальный канон»[120]. В тексте певица ведёт диалог с возлюбленным, меняясь с ним гендерными ролями[74]; её парень — ненавидящий себя бесталанный поэт[99], подражатель[89], «погрязший в собственной маскулинности»[99]; по ходу сюжета героиня наносит ему всё больше «пощёчин»[5]: «Твоя поэзия плоха, и ты винишь в этом новости, / Мне этого не изменить, как и твоего настроения»[~ 16][56][99]. Попытавшись побороть засевшее в парне «малое дитя», героиня делает вывод, что слишком любит его, чтобы покинуть[83]. «Твоя голова в твоих руках, / Пока ты раскрашиваешь меня синим»[~ 17], — заключает Лана, и её голос, напоминающий пение птиц, «растворяется» в реверберации на фоне «океана» медных духовых[78]. В 2023 году друг Дель Рей, певец и автор песен Father John Misty[англ.] на концерте в лондонском Гайд-парке, где он выступал на разогреве у певицы, вероятно в шутку сказал со сцены: «Очень мило было [со стороны Ланы] предложить мне выступить здесь, учитывая, что „Norman Fucking Rockwell“ обо мне»[121].
Идея рок-баллады[122] «Mariners Apartment Complex», навеянной фолком[99] и госпелом[74], возникла после вечерней прогулки певицы с тогдашним возлюбленным[65]; парень думал, что их связывают общая грусть и запутанность в себе, но он ошибался — девушка сказала ему, что у неё всё хорошо, и тогда же подумала, что никто не должен решать за неё, что она чувствует[123]; это вылилось в строчку «Ты вырвал мою грусть из контекста / В жилом комплексе „Маринерс“, / Но я не свеча на ветру»[~ 18], последняя часть которой — отсылка к песне «Candle in the Wind» Элтона Джона[6]. Героиня полностью уверенна в себе[5], «она — убежище в шторм»[122]. В куплетах ей аккомпанируют акустическая гитара[106] и пианино[122]; вместо реверберация — вокальные гармонии[англ.][99][106]. В припеве добавляются меллотрон[99] и «парящие» струнные[122], которые затихают подобно «отступающей волне», когда Лана поёт «Я прямо там, где ты. / Я — твой человек»[~ 19][99], вторя «I’m Your Man»[англ.] Коэна[74]. Далее следует девятиминутная психоделическая фолк-баллада «Venice Bitch»[119], начинающаяся с «нежного» перебора на акустической гитаре[67] и «обнадёживающей» мелодии[71] в миноре[118]. В названии Дель Рей играет с омофонами «beach» (с англ. — «пляж») и «bitch» (с англ. — «сучка»)[5]. Текст поначалу напоминает любовное письмо[124], в котором Лана с трепетом вспоминает прошлые идиллические отношения[99]; героиня приняла реальность, и теперь ей «на всё наплевать», она мечтает в джинсах и кожанке[125] и понимает, что всему рано или поздно приходит конец: «Ты во дворе, я развожу огонь, / Но как только лето догорит, / Всё золото исчезнет»[~ 20][123]. Ранее певица цитировала стихотворение Роберта Фроста «Всё золотое зыбко»[англ.] в песне «Music to Watch Boys To» (2015)[61]. Хотя после двух припевов и бриджа поп-песни обычно заканчиваются, «Venice Bitch» только начинает «разматываться, будто клубок ниток»[99], переходя в продолжительный психоделический пассаж[67] спейс-рок-гитар[118], «насыщенных» струнных и синтезаторов в стиле джи-фанк[73]. В Billboard опыт прослушивания трека сравнили с наблюдением за тем, как расцветает и увядает природа в разные времена года[99].
«Fuck It I Love You»[англ.] — сёрф-поп композиция в миноре; если в куплете и предприпеве[англ.] «бормотанию»[99] Ланы аккомпанирует лишь «холодная» гитара[120], то в припеве добавляются синтезаторы и поп-биты в стиле 60-х[99]. В интервью NME Дель Рей назвала песню «самой неправдивой» на пластинке, поскольку написала её по рассказам подруги[16]. Возможно, она всё же вложила в неё что-то от себя: так, строчки «Люблю, когда всё в неоне, / Пить мохито, не спать до рассвета. / Может, мой образ жизни убивает меня»[~ 21] могут отсылать к её подростковому алкоголизму[5]. По сюжету героиня перебралась в Калифорнию, чтобы оставить прошлое позади[99], но побег, кажется, себя не оправдал: «Я переехала в Калифорнию, но это лишь состояние души / Оказалось, куда бы ты ни пошёл, от себя не сбежать, это так»[~ 22][16]. «Doin’ Time» Sublime претерпела мало изменений в кавер-версии: появились мотивы трип-хопа и босанова[5], темп замедлили, продакшн — «более атмосферный»[99], а рэп-исполнение сменилось протяжной речью[126]; в остальном певица верна оригинальному тексту и даже сохраняет гендерные местоимения в бридже о «злой» девушке[5]. Любовная баллада «Love Song» имеет минималистичное и «интимное» звучание[67]: приглушённое пианино[99], «отдающиеся эхом» струнные[127] и «капельные» гитары[99]. В тексте рассказывается о начале новых отношений, таких же захватывающих, как и непредсказуемых; героиня не хочет, чтобы всё кончилось обычной интрижкой, и при этом не до конца уверена во взаимности чувств и возможности быть собой[123]. Действия происходят в момент повествования: «Касайся меня всюду, ведь я твоя. / Держи меня за талию, не упусти ничего. / Я верю, что ты видишь меня настоящей, / Так сбрось же мою одежду на пол своей новой машины»[~ 23][5]. «Cinnamon Girl»[англ.] — ещё одна любовная баллада[123] — заимствует название песни[англ.] Нила Янга[73] и возвращает слушателей к оркестровому трэпу Honeymoon[99]. Возлюбленный героини, вероятно, имеет проблемы психического здоровья[67], поэтому в их отношениях не всё гладко; девушку это беспокоит, ведь ей причиняли боль и раньше, она не хочет повторения истории и обращается к парню: «Все таблетки, что ты принял, — / Фиолетовые, голубые, зелёные, красные, — чтобы держать меня / На расстоянии, не помогают»[~ 24]. При этом она боится наговорить лишнего или показаться контролирующей и в итоге оттолкнуть его. Вместо того, чтобы высказать свои мысли и попытаться всё исправить, героиня решает промолчать, оставив всё как есть[99][123]. Композиция завершается 90-секундной[99] EDM-кодой[128], разделённой на несколько частей: сначала звучат струнные, затем — «мерцающие» аккорды пианино на фоне трэп-битов, передающих повисшее между любовниками напряжение[99].
Часть вторая (8—14)
[править | править код]«How to Disappear» — любовная соул-песня[118] с элементами хип-хопа, выстроенная вокруг струнных с использованием электронных битов[99] и бубенцов, создающих атмосферу рождественского гимна в стиле чопд-н-скрюд[англ.][85]. В первых двух куплетах Дель Рей создаёт портреты бывших возлюбленных — Джона и Джо[120]; первый почти не уделял ей внимание, как и тот, что играл в игры в «Video Games»: «Все парни лгут мне, но только не ты… / Ты просто открываешь очередное пиво / И притворяешься, что всё ещё здесь»[~ 25][99]; второй — имеет комплекс маскулинности[5], «сворачивает горы и ровняет их с землёй»: «Я видела, как парни кайфуют в борьбе / За то, что им так дорого, / Пытаясь забыть все свои страхи»[~ 26][99]. С обоими мужчинами героиня не чувствовала себя счастливой и боялась «раствориться» в нездоровых отношениях[61][123]. Третий куплет — момент повествования: девушка воображает, что перебралась из Нью-Йорка в Калифорнию[69], у неё есть ребёнок и два кота[120]; она шепчет собеседнику, что всегда будет рядом с ним, и никто никуда не исчезнет[99] — героиня наконец обрела спокойствие и счастье и готова поделиться этим с другими[78]. «California» — рок-песня[99] с медленным темпом, «навязчивыми» аккордами пианино[67], гитарами, ударными и прописанным дабл-трекингом[англ.] вокалом[99], создающим диссонирующие гармонии[129]. По сюжету героиня призывает бывшего возлюбленного вернуться из Лондона[21] в Калифорнию[99]; если он откликнется на её зов, она закатит роскошную вечеринку в его честь[83], с выпивкой[101], танцами до рассвета и поездками по местам из их воспоминаний[120]. Композиция не просто отсылает к песне «California»[англ.] (1971) Митчелл[76], а ведёт диалог с ней спустя десятилетия: Джони поёт о путешествии по Европе и тоске по любимому штату, персонифицирует его, спрашивая: «Примешь ли ты меня такой, / Привязанной к другому мужчине?»[~ 27]; Дель Рей будто отвечает: «Если ты вернёшься в Калифорнию, / Просто позвони мне»[~ 28]. Кроме того, Митчелл упомянула в тексте чтение Vogue и Rolling Stone, и Лана, в свою очередь, пообещала захватить выпуски этих изданий на вечеринку[5].
В среднетемповом[89] фолк-треке[85] «The Next Best American Record» певице аккомпанирует гитара[120]. В куплетах Лана создаёт портрет возлюбленного: «душой из 70-х, образом мышления из 90-х»[99], поклонник Houses of the Holy Led Zeppelin и Eagles[73]. Обозревателю Billboard он напомнил Эдди Веддера из Pearl Jam или Джексона Мейна, героя фильма «Звезда родилась» (2018). Помимо романтических отношений, героев связывает творчество; они музыканты, стремящиеся написать следующий лучший американский альбом[99]. В NME заметили: «По иронии судьбы Лане удалось осуществить их с бывшим мечту»[120]. В припеве перечисляются типичные «ланаизмы» (англ. Lana-ism)[99] под отрывистый бит[120]. Композиция завершается «пугающими»[99] звуками бьющегося стекла и сирен[128]. «The Greatest»[англ.] — рок-песня с элементами психоделической музыки[130], открывающаяся «торжественными» аккордами пианино[120] и гитарой в стиле Элтона Джона[99]. Из-за содержания композицию окрестили апокалиптической[77] лебединой песней[80]: певица не только ностальгирует по рок-н-роллу[99], американской культуре в период её расцвета[131], Нью-Йорку или Лонг-Бич[101], но и оплакивает идею Америки[131]. Она также ссылается на бар, завсегдатаями которого были The Beach Boys, он же «последняя остановка Денниса перед Кокомо»[~ 30], и превращает вымышленный утопический остров из одноимённой песни[англ.] в загробный мир, представляя, что Деннис Уилсон утонул в водах острова (на самом деле — в бухте Марина дель Рей в 1983 году[84]). «Дель Рей не просто кивает любимым кумирам — она использует свои тексты, чтобы поменять смысл чужих», — подчеркнули в The Washington Post[132]. В двухминутной коде[99] певица сочиняет эпитафию миру[93], который тлеет у неё на глазах[101]; она перечисляет события, тревожившие Америку в последние годы: ложное предупреждение жителей Гавайев о ракетном ударе[англ.] и калифорнийские пожары в 2018 году, «Канье Уэст — блондин и уже не тот»[~ 31] (о поддержке рэпером Дональда Трампа) и «„Life on Mars?“ теперь не просто песня»[~ 32] (о колонизации Марса)[5]. Бессильная перед происходящим, она ждёт начала прямой трансляции в Instagram[130].
В записи барокко-поп-баллады «Bartender», напоминающей по звучанию «Bel Air», использовали только пианино[99]. По сюжету героиня ведёт светский образ жизни в Лорел-каньоне[78], посещает вечеринки и чаепития, медитирует в саду с подругами-домохозяйками[5], но в один момент ей это наскучивает[83], и она покупает пикап посреди ночи, чтобы скрыться со своим возлюбленным-барменом от недоброжелателей, папарацци или даже полиции[78][99]. Певица шёпотом повторяет твёрдый согласный «t» в «bartender», что напоминает АСМР[51], а также неоднократно отсылает к творчеству своих кумиров, воссоздавая атмосферу сцены Лорел-каньона: называет подруг «дамами каньона» по Ladies of the Canyon Митчелл, Crosby, Stills & Nash — музыкантами на светских вечеринках, а также частично заимствует строчки из «Girls Just Want to Have Fun» Синди Лопер и «Happiness Is a Warm Gun» The Beatles[5][115]. «Happiness Is a Butterfly» — фортепианная баллада[99] о мимолётном счастье, которое, подобно бабочке, каждую ночь улетает от героини[61]; она не опускает головы и продолжает бороться за счастье[133], но иногда её настигают грусть, разочарование и чувство одиночества[61]. Отношения с возлюбленным тоже под угрозой: девушка хочет, чтобы всё получилось, но её парень непостоянен и даже жесток[123]: «Если он серийный убийца, что самое худшее / Может произойти с девушкой, которой уже сделали больно? / <…> Если он так ужасен, как о нём рассказывают, видимо, я проклята»[~ 33][127]. Многослойная запись вокала подчёркивает злость певицы: «Я сказала: „Не будь придурком, не вызывай мне такси“, / Пока сидела в твоём свитере и плакала на заднем сиденье»[~ 34][85]. Героиня прибегает к самым простым удовольствиям, таким как танцы, чтобы забыться, и хотя музыка и движения ничего не исправят, это всё, на что она сейчас способна в погоне за бабочкой[99][123]. Альбом завершается «эмоционально опустошающей»[99] композицией «Hope Is a Dangerous Thing», самой загадочной[93] и наиболее личной в творчестве певицы, спрятавшей в тексте множество «пасхалок», понятных только ей и её близким друзьям[26]. «Глубоко интимному»[93] голосу Ланы аккомпанирует лишь «мрачное и приглушённое» пианино[67]. В тексте затрагиваются темы творчества, популярности[93] и испытаний, связанных с ней, отчуждения[67], депрессии[93] и аутоагрессии[108]. Прошлое не покидает героиню: романтические связи в подвале церкви, разговоры по душам с бродягами из Бауэри[5], тайны и сговоры Голливуда, которые «заставляют её молчать»[99], — у неё под кроватью «монстры, которых [она] никак не победит», и всё же девушка сохраняет надежду[108]. Дель Рей гордится лучшей, по её мнению, строчкой альбома: «Привет, это самая известная женщина из всех в твоём iPad. / Глубоко из могилы, хочу сказать лишь: „Привет, пап“»[~ 35][21]. Наконец певица поднимается на октаву и шепчет заглавную строчку, почти задыхаясь[99].
Выпуск и продвижение
[править | править код]Дата выпуска NFR! неоднократно переносилась и оставалась неизвестной почти год после выпуска первых двух синглов — это личный «рекорд» певицы[134]. В сентябре 2018 года Дель Рей объявила название альбома[135] и заявила, что диск вряд ли выйдет до начала следующего года, поскольку она была сосредоточена на дебютном сборнике поэзии, Violet Bent Backwards Over the Grass[65][136]. Последующие месяцы певица сохраняла молчание, но в ноябре польская радиостанция RMF Classic[англ.] сообщила, что пластинка выйдет в марте[137]. В декабре канал MTV внёс конкретику, указав датой выхода 29 марта 2019 года — в тот же день у Interscope планировался выход дебютного альбома Билли Айлиш[138]. Помимо релиза синглов, певица подогревала интерес к NFR! публикациями в Instagram с отрывками песен[134]; за полтора года она сделала публикации почти с каждым треком альбома, включая «Happiness Is a Butterfly»[139], «How to Disappear», «Cinnamon Girl»[140], «Hope Is a Dangerous Thing» (изначально «Sylvia Plath»)[141], «California»[142] и «Norman Fucking Rockwell»[143]. Кроме того, 30 октября Лана неожиданно выступила на пресс-мероприятии[англ.] компании Apple в Бруклинской музыкальной академии и исполнила «How to Disappear» и «Venice Bitch»; Антонофф аккомпанировал ей на пианино[144].
Когда в феврале 2019 года менеджер Бен Моусон заявил, что дата выпуска NFR! ещё не выбрана[145], среди поклонников распространились различные слухи, начиная с того, что Дель Рей изменила название альбома или скорректировала список композиций, и заканчивая «отменой» пластинки в пользу другой[134]. Кроме того, ходил слух, что семья Нормана Роквелла, «оскорблённая» использованием имени художника в названии альбома, пригрозила исполнительнице судом. Абигейл Роквелл, внучка Нормана, опровергла слух, заявив, что Лана не нуждается в разрешении семьи. Сама она уверена, что её дед был бы рад подобному проявлению внимания к его личности и творчеству[146]. Летом певица отправилась в небольшой фестивальный тур; с NFR! она исполняла «Mariners Apartment Complex», «Venice Bitch» и «Doin’ Time»[147]. 19 июля на концерте Беникасиме, Испания, она объявила, что лонгплей выйдет в следующем месяце[148]. Наконец, 31 июля Лана конкретизировала дату выпуска NFR! — 30 августа; она также опубликовала обложку и список композиций пластинки[149]. Через два дня представили трёхминутный тизер диска, смонтированный из кадров клипов на синглы[150].
Дель Рей традиционно провела скромную промокампанию; она не любит рекламировать собственную музыку[26] и перестала «заморачиваться» с этим после выхода Ultraviolence: «Я так трудилась [над пластинкой]! Я месяцами сводила её на собственном пульте. Потом я дала пару интервью, и всем было всё равно, сводила ли я что-то или нет, так что я перестала продвигать музыку, и вместо этого: „Honeymoon, Lust for Life — вот, держите“»[151]. Во время промокампании NFR! певица дала несколько видео- и печатных интервью изданиям The New York Times[30], Billboard[29], NME[16] и Los Angeles Times[151]. В день выхода пластинки музыкальный магазин Amoeba Music[англ.] в Голливуде провёл вечеринку-прослушивание NFR! с розыгрышем призов[152], а Лана вместе со своей командой разъезжала по Лос-Анджелесу на маленьких зелёных фургонах, продавая фруктовый лёд и винил альбома[153]. Кроме того, с 30 августа по 2 сентября в Лос-Анджелесе работал «Lana Fucking Del Rey’s Venice Bitch LDR Surf Shop» — поп-ап магазин[англ.] эксклюзивной продукции по тематике альбома[154]. NFR! издали на различных физических носителях, включая грампластинки: чёрные[4], синие[155] и зелёные лаймовые[156]; компакт-диски[3] и кассеты: зелёные[157], прозрачные с зелёными блёстками[158] и просто прозрачные[159]. Компания Urban Outfitters[англ.] представила эксклюзивное виниловое издание с розовой грампластинкой[51][160].
Синглы
[править | править код]7 сентября 2018 года Дель Рей сообщила о планах выпустить две «летние импровизации» в ближайшее время[161]. Так, 12 сентября издали «Mariners Apartment Complex», ведущий сингл альбома[162]. В тот же день выпустили сопровождающее чёрно-белое музыкальное видео, режиссёром которого выступила Чак Грант; в клипе певица и её подруги занимаются рутинными делами «вроде звонков по телефону, ловли бабочек и зависания у какого-то ограждения»[163]. Песня получила положительные отзывы критиков[164], но показала средние коммерческие результаты: добралась до 7-й строчки в чарте Billboard Alternative Digital Song Sales[165] и 11-й в новозеландском Hot 40 Singles[166]. В конце года Rolling Stone поместили трек на 6-е место в рейтинге 50 лучших[164]. «Venice Bitch» издали вторым синглом 18 сентября[167]. Композиция получила признание критиков; в Pitchfork ей присвоили звание «Лучшего нового трека» (англ. Best New Track)[125], а в Idolator — признали лучшей в году[168]. «Venice Bitch» слабо проявила себя в чартах, достигнув 10-й строчки в Alternative Digital Song Sales[165]. Десятиминутный клип напоминает коллаж из зацикленных кадров дорог, сделанных на Super 8[англ.]-плёнку, и выцветших, засвеченных кадров с Ланой: она то разговаривает по телефону, то пытается оторваться с друзьями от полицейской машины, преследующей их[169]. В NPR отмечали, что оба видео намеренно «усыпляют» зрителей отсутствием задумки и сюжета — это всего лишь несвязанные между собой кадры[74]. В октябре Дель Рей думала выпустить «что-то для себя» — личную песню с серьёзным посылом[11]. Речь шла о «Hope Is a Dangerous Thing», в итоге изданной третьим синглом 9 января 2019 года[10]. Трек не добился коммерческого успеха, дебютировав на 8-й строчке в Alternative Digital Song Sales[165], но получил восторженные отзывы от критиков; в Billboard его назвали вершиной «самого откровенного и правдивого этапа» в карьере певицы[99]. В конце года Pitchfork поместил композицию на 22-е место в рейтинге лучших[170]. Согласно пресс-релизу, первые три сингла — «фан-треки» (англ. fan tracks)[84]; Лана выпустила их как свои любимые с пластинки. Успех песен не очень волновал её[34], поэтому даже их обложки вышли «непосредственными»[84], «сделанными наспех» на iPhone[29]: это либо чёрно-белое селфи, либо размытая фотография дерева — оба варианта далеки от «кинематографичных» клипов вроде «National Anthem» и «эффектных» обложек по типу Born to Die[84].
В конце апреля 2019 года на нью-йоркском кинофестивале «Трайбека» представили документальный фильм об истории группы Sublime режиссёра Билла Гуттентага[англ.]; в картине прозвучал кавер «Doin’ Time» Дель Рей[45]. 7 мая певица поделилась отрывком своей версии в социальных сетях[171], а 17 мая кавер изда́ли[172]. До объявления списка композиций альбома было неизвестно, попадёт ли песня в него или нет[148]. «Doin’ Time» — наиболее коммерчески успешный сингл пластинки. Он оставался в чарте Billboard Rock Airplay благодаря радиоротации на протяжении трёх месяцев, прежде чем возглавил его 7 сентября[173] и провёл на первом месте 6 недель, до середины октября[174]. Кроме того, сингл добрался до 59-й позиции в Billboard Hot 100[175] и позднее был отмечен платиновой сертификацией за 1 миллион проданных копий в США[176]. У критиков он также имел успех: в Billboard оценили сочетаемость «мечтательного, уютного [стиля Дель Рей] со спокойным ритмом» оригинала[177]. Выпущенное 29 августа музыкальное видео срежиссировано Ричем Ли[англ.], работавшим над клипами Lust for Life, и «воздаёт должное научно-фантастическим фильмам в стиле кэмп 50-х»; по сюжету певица, увеличенная до гигантских размеров (дань уважения ленте «Нападение гигантской женщины»), является героиней некого фильма, показываемого в автокинотеатре, и разгуливает по улицам Лос-Анджелеса[178]. Клип отметили номинацией на MTV Video Music Awards в категории «Лучшее альтернативное видео»[179].
26 июля Лана сообщила о съёмках двойного видео на песни «Fuck It I Love You»[англ.] и «The Greatest»[англ.]; режиссёром выступил Рич Ли[180]. Обе были изданы синглами 22 августа[181], вместе с клипом, полным американской эстетики: старые музыкальные автоматы[182], гигантские волны[99], дешёвый бар[англ.], в котором выступает Лана; помимо этого, она рисует, курит электронную сигарету, катается на лодке «Wipeout» и лонгборде и занимается сёрфингом[183]. В видео снимались актёр-бодибилдер Брэд Свэник и друзья певицы[180]. Обе композиции получили признание критиков, особенно «The Greatest», после выхода которой Pitchfork присвоили ей звание «Лучшего нового трека»[130], а в декабре выбрали второй лучшей песней года после «Cellophane»[англ.] FKA twigs[170] и 79-й лучшей за десятилетие[184]. NME[127] и Time[5] назвали «The Greatest» самым значимым творением Дель Рей. Оба сингла показали средние результаты в чартах: «Fuck It I Love You» и «The Greatest» достигли 4-й и 12-й строчек в Alternative Digital Song Sales соответственно[165]. «Norman Fucking Rockwell» — последний сингл альбома; 1 ноября его добавили в плейлист BBC Radio 1[185], благодаря чему он добрался до 44-й строчки в UK Singles Chart[186]. 20 декабря выпустили 14-минутное музыкальное видео[англ.] для «Norman Fucking Rockwell», «Bartender» и «Happiness Is a Butterfly», снятое Чак Грант и смонтированное певицей; оно возвращает зрителей к эстетике первых клипов NFR!, в нём Дель Рей играет на пианино и отдыхает у бассейна, ест с подругами фастфуд и кидается им в полицейских, а также ловит бабочку — всё это происходит в местах, «отдающих эхом Калифорнии»: эстакада со сплетениями виноградных лоз, нефтеперерабатывающие заводы, пляж, дом Ланы и другие[187].
Турне
[править | править код]1 августа Дель Рей анонсировала The Norman Fucking Rockwell Tour в поддержку альбома и объявила даты концертов двух ветвей: первая состояла из 8 выступлений в основном на Западном побережье США, с началом 21 сентября в Jones Beach Theater[англ.], Ванта[англ.], Нью-Йорк, и завершением 11 октября в CalCoast Open Air Theatre, Сан-Диего, Калифорния[188]. То же количество концертов отвели второй ветви тура по Великобритании и Европе, с началом 21 февраля 2020 года в Ziggo Dome[англ.], Амстердам, Нидерланды, и завершением 3 марта в Ланксесс-Арена, Кёльн, Германия[189]. Однако все выступления отменили за день до первого вследствие болезни певицы, из-за которой она потеряла голос, — врач посоветовал ей сделать перерыв на четыре недели[190]. Третью ветвь с 11 концертами в основном по Среднему Западу США анонсировали в октябре, с началом 3 ноября 2019 года в Kiva Auditorium[англ.], Альбукерке, Нью-Мексико, и завершением 30 ноября в Yas Arena[англ.], Абу-Даби, ОАЭ[191]. Четвёртая ветвь предполагала в основном фестивальные выступления, однако из-за пандемии COVID-19 их либо отменили, либо перенесли на неопределённый срок; в их числе — Hangout Music Festival[англ.], Primavera Sound[англ.], Гластонбери, Коачелла[192] и другие. Тур должен был завершиться 14 июня 2020 года в Манчестере, Теннесси, на фестивале Боннару, который также перенесли[193]. В июле 2021 года объявили, что фестиваль пройдет в сентябре, но Дель Рей среди выступающих не числилась[194]. Таким образом, Лана отыграла лишь 20 концертов турне, из первой и третьей ветви[195]. Она также выступила 13 октября в музее «Грэмми»[англ.] в Лос-Анджелесе[196].
Каждое выступление тура начиналось с показа на экране первой строчки из заглавной песни пластинки[197]. Концертная программа затронула каждый диск Дель Рей в той или иной степени; «Norman Fucking Rockwell», «Bartender», «Doin’ Time» и «Venice Bitch» — наиболее часто исполняемые в туре[195], причём первая всегда открывала шоу, а последняя — закрывала[198]; «Mariners Apartment Complex» и «Cinnamon Girl» исполнялись 11 и 10 раз соответственно, а «California», «Happiness Is a Butterfly», «Hope Is a Dangerous Thing», «The Greatest» и «The Next Best American Record» — по одному[195]. В первой ветви Лана приглашала выступить с ней своих близких друзей-музыкантов, например, Джоан Баэз 6 октября в Беркли[199]; лидером по количеству гостей стал концерт 10 октября в Голливуд-боул, Лос-Анджелес, — к певице присоединились Крис Айзек, Зелла Дэй, Уайз Блад, Шон Леннон, Адам Коэн[англ.], Джек Антонофф и Джесси Резерфорд из The Neighbourhood[200]. На разогреве концертов третьей ветви выступали малоизвестные музыканты — Дель Рей часто присоединялась к ним для исполнения какой-либо их композиции; среди них Джулия Жаклин[англ.], Бен Гиббард[201], Люси Дакус, Best Coast[202], Никки Лейн[англ.][203] и другие.
Коммерческий успех
[править | править код]Различные издания удивлялись способности Дель Рей сохранять аудиторию на шестом альбоме, продавать сотни тысяч копий пластинок, при этом имея успех у критиков[204], и получать десятки миллионов прослушиваний даже у продолжительных и «загадочных» песен[29]. На родине NFR! продемонстрировал высокие показатели. Его основным конкурентом в борьбе за первое место в Billboard 200 был Fear Inoculum группы Tool; по данным Billboard, недельные продажи диска могли составить около 90 000 копий[205]. 8 сентября пластинка дебютировала на третьей позиции, вторую ей помешал занять выпущенный двумя неделями ранее Lover Тейлор Свифт; дебютные продажи составили 104 000 экземпляров, из которых 66 000 — чистые копии. NFR! — шестая работа певицы, дебютировавшая в первой десятке чарта[206]. На второй неделе продажи упали на 66 % и составили 35 000 экземпляров, из-за чего лонгплей упал на девятую строчку[207]. Он также возглавил Top Alternative Albums, в котором в итоге провёл 32 недели; подобного результата добились все студийные работы Ланы[208]. Значительный рост продаж (на 35,5 %[209]) наблюдался на неделе после премии «Грэмми»: альбом поднялся на 59 позиций, заняв 113-ю[210]. После 25 недель пребывания в чарте пластинка покинула его[7]. В конце февраля 2021 года NFR! преодолел порог в 1 миллиард прослушиваний на Spotify[211]. 24 ноября того же года RIAA отметила альбом золотой сертификацией: всего было реализовано более 500 000 копий. К январю 2024 года альбом разошёлся в США тиражом в 1 миллион копий, благодаря чему получил платиновую сертификацию[176].
Альбом добился хороших финансовых результатов и в других странах. Мировые продажи за первую неделю составили [212]; через две недели они достигли отметки в 346 000 экземпляров[213]. Основным конкурентом на британском рынке также выступили Tool, однако по предварительным данным продажи NFR! вдвое превышали показатели Fear Inoculum[214]. 6 сентября пластинка возглавила UK Albums Chart, став четвёртой у Дель Рей, добившейся такого результата[215] — лучшего в десятилетии наравне со Свифт[216]; дебютные продажи составили 31 539 копий[217]. Альбом провёл в чарте полгода[218]. 1 ноября 2019 года British Phonographic Industry присвоила ему серебряную сертификацию за реализованные 60 000 копий, а 27 марта 2020 года диск получил золотой статус за продажи более 100 000 экземпляров[219]. Согласно данным журнала Music Week, на март 2021 года в Великобритании альбом разошёлся тиражом в 138 000 копий[204]. 22 марта 2024 года пластинка получила платиновый статус за продажи более 300 000 экземпляров в Великобритании[219]. NFR! также возглавил чарты Шотландии[220], Аргентины[221], Эстонии[222], Литвы[223], Португалии[224] и Швейцарии[225]; в остальных он занимал более низкие позиции, например, вторую в Ирландии[226], Норвегии[227], Испании[228], Швеции[229] и Фландрии, Бельгия. В чарте последней диск провёл 162 недели и в июне 2022 года получил золотую сертификацию[230][231]. Третьей позиции NFR! достиг в хит-парадах Канады[232], где в апреле 2023 года получил от Music Canada платиновый статус за 80 000 реализованных копий[233], и Дании[234]. В сентябре 2020 года IFPI Danmark присвоила ему золотой статус за 10 000 проданных экземпляров[235], а в январе 2023 года — платиновый за 20 000 реализованных копий[236]. В Польше он достиг четвёртой строчки[237], как и во Франции[238]. В первой ZPAV присвоили пластинке золотую сертификацию за 10 000 проданных на декабрь 2020 года экземпляров[239], а платиновую — в апреле 2023 года за 20 000 реализованных копий[240]. Дебютные продажи во Франции составили 8000 экземпляров (четвёртый лучший результат у певицы)[241]; к январю 2020 года реализовали 31 000 копий[242]. По последним данным, NFR! разошёлся по миру тиражом в 671 000 экземпляров[243].
198 000 копийОтзывы критиков
[править | править код]Рецензии
[править | править код]Совокупная оценка | |
---|---|
Источник | Оценка |
Metacritic | 87/100[244] |
Оценки критиков | |
Источник | Оценка |
AllMusic | [71] |
The A.V. Club | B[245] |
Consequence of Sound | A-[94] |
Entertainment Weekly | B[97] |
Evening Standard | [86] |
The Guardian | (Китти Эмпайр)[246] (Алексис Петридис)[128] |
Mojo | [247] |
NME | [127] |
Pitchfork | 9.4/10[6] |
PopMatters | 9/10[118] |
Rolling Stone | [73] |
Slant | [77] |
Альбом получил восторженные отзывы от критиков; его рейтинг на сайте Metacritic составляет 87 баллов из 100 на основе 28 рецензий, что соответствует «всеобщему признанию»[244]. Многие критики сошлись во мнении, что NFR! — самая целостная работа певицы[118], собравшая в себе лучшие проявления её писательского таланта[105][248], благодаря чему за Ланой закрепилось звание одного из важнейших современных авторов-исполнителей Америки[74][78][89][101]. Её также прозвали «летописцем» Калифорнии и США в целом, посоперничать с которым могли бы разве что Брюс Спрингстин[81] или Джоан Дидион[63]. Джен Пелли из Pitchfork заметила, как отчаянно Дель Рей ищет Америку, «историю которой пытаются переписать. <…> Как Элвис когда-то, она наносит нам поражение и, подобно хитрецу Дилану, хочет надуть нас; вполне вероятно, что у неё это получится». Рецензент провозгласила Лану «следующим величайшим американским автором песен»[6]. Поставленная ею оценка (9.4 балла из 10) — самая высокая за последние пять лет у издания, её также удостоилась Magdalene FKA twigs, вышедшая в ноябре того же года[249].
«Я знала, что [критики] оценят Norman: в нём нет ничего, что могло бы их возмутить. Он классный, и с этим трудно не согласиться».
Роб Шеффилд из Rolling Stone заявил, что Дель Рей, «поп-классицист в глубине души», наконец сделала образцовую запись, будущую классику: «Как мастерски она возводит мосты тщательно прописанных романтических фантазий, а затем сжигает их. <…> [Певица написала] эпитафию страны, её грёз и мечтателей»[73]. Обозревательница NME присудила альбому высшую оценку и отметила, что звучание почти не отличается от прошлых работ — скорее делает «правильный шаг на пути от попсы с элементами хип-хопа к богемному фолку»[127]. В AllMusic высказали противоположное мнение, добавив: «Настойчивость, рискованные приёмы в сонграйтинге и зрелая лирическая героиня — этим характеризуется новая, самая грандиозная глава в нескончаемой эпопее Дель Рей о любви и утрате под калифорнийским солнцем»[71]. Редактор сайта Albumism писал: «Всюду чувствуется наконец достигнутая зрелость»[105]. Обозреватель PopMatters присудил диску 9 баллов из 10 и с похвалой отозвался о продакшне Антоноффа: «Время от времени продюсер заигрывает с поп-тенденциями, но только не здесь: он помог [певице] в создании воистину творческой, отвергающей шаблоны работы»; рецензента восхитило умение Ланы «разглядеть красоту в повседневности, при этом сохраняя суровый, реалистичный взгляд. NFR! — это Лана Дель Рей без прикрас, исполненная красотой, чувствами и печалью, опустошённая»[118]. В Paste уверяли, что слушателям хватит 15 минут, чтобы признать альбом классикой; критику он напомнил дневник, «весь исписанный каракулями, стихами, вопросами и откровениями, каждое из которых страшнее предыдущего»[85].
В Clash уверены, что процесс создания музыки — самое счастливое время для Ланы[~ 36], ведь именно благодаря ему она «вновь обрела стабильность и силу, и хотя надежда может быть опасна для женщины вроде неё, она наконец заполучила её»[70]. Китти Эмпайр[англ.] из The Guardian заметила, что не каждому исполнителю с шестью альбомами по силам привлечь слушателя, при этом не наскучив ему на первой минуте, но Дель Рей это удалось; критик оценила пластинку на 4 звезды из 5[246]. Её коллега по газете Алексис Петридис считал иначе; он сетовал на «затянутость» песен и однообразность звучания: «Всё тот же черепаший темп, кинематографичные струнные и гитары в стиле „Твин Пикс“». Однако рецензент оценил писательский талант певицы, её умение сочинять красивые мелодии. В заключении он посоветовал ей расширить тематический кругозор, придумать новый образ и «чуть встряхнуться»[128]. В Variety предположили, что музыка Ланы требует особого, индивидуального подхода, иначе она может быть неверно истолкована — это касается не только её ранних работ, но и NFR!, с его «медленными композициями, <…> яркими отсылками и шокирующими строчками о сексе и насилии»[75]. По мнению Кети Мултон из Consequence of Sound, во многом благодаря верности собственным эстетическим, культурным и личным взглядам, из-за которых карьера певицы могла пойти на спад после выпуска Born to Die в 2012 году, Дель Рей полностью реализовала себя как артист[94]. Энн Пауэрс[англ.] в рецензии для NPR писала, что альбом в будущем обеспечит исполнительнице её заслуженное место в Зале славы рок-н-ролла: «Этот классический авторский диск критикует повсеместный декаданс, а не предлагает склониться к нему — истинный некролог для Америки»[74]. В The A.V. Club лонгплей причислили к тем, что создают уверенные в себе музыканты, «нашедшие твёрдую почву под ногами», но сетовали на однотипность звучания, окрестив работу «самой усыпляющей» у Дель Рей и присвоив ей рейтинг «B» по шкале от «A» до «F»[245]. В The Telegraph вторили им, интересуясь необходимостью растягивать альбом на 14 «тяжёлых и медленных баллад о плачевном состоянии личной жизни певицы»; и всё же рецензент положительно отозвался о писательском таланте Ланы[92].
Достижения
[править | править код]В конце 2019 года NFR! фигурировал в списках «Лучших альбомов года» различных изданий. В некоторых отмечалось, насколько сложный творческий путь пришлось пройти певице, столкнувшейся с обвинениями в неаутентичности, чтобы продолжить карьеру и написать NFR![252]; редакторы Pitchfork избрали пластинку лучшей в 2019 году и заметили: «Подобно всем Боуи и Мадоннам мира, Лана провела целое десятилетие, доказывая, что самые громкие триумфы артиста могут прийти с его перевоплощением. <…> Её тексты — чистая поэзия, достойная изучения в университетах»[253]. Читатели журнала также признали диск лучшим за последний год[254]. В Gorilla vs. Bear[англ.] лонгплей окрестили «нетленной классикой от самого недопонятого, гениального и культового автора своего поколения»[255]. Кроме того, NFR! возглавил рейтинги сайтов-агрегаторов рецензий Metacritic[256] и Album of the Year[257] как лучший альбом года по версии 18 изданий; помимо вышеупомянутых — The Guardian[258], Stereogum[252], Q[259], Slant[260], Idolator[261], NPR (по версии Кена Таккера[англ.])[262], The Irish Times[263], The Washington Post[264], Uproxx[англ.][265], OOR[англ.] (Нидерланды)[266] и другие. Лонгплей занял второе место в аналогичных рейтингах изданий Dazed[267], Los Angeles Times[268] и The Independent[269]. На третью позицию его поместили Rolling Stone[270], PopMatters[271] и NME; в последнем певицу назвали «самым недооценённым американским автором»[272]. Альбом также попал в первую десятку лучших в рейтингах Time (4-е место)[273], The New York Times (6-е по версии Джо Караманика[англ.])[274], The A.V. Club (8-е)[275], Consequence of Sound (9-е)[276] и других. В пользовательском опросе Metacritic за NFR! проголосовали 1527 человек, что позволило ему возглавить рейтинг с большим отрывом от занявшего второе место Igor Tyler, the Creator[277]. AllMusic[278] и Slate отметили его в своих неупорядоченных списках[279].
В сентябре 2019 года журнал Q объявил номинантов на свою ежегодную премию[280]; NFR! был представлен в категории «Лучший альбом», но проиграл Everything Not Saved Will Be Lost – Part 1 Foals[281]. 12 февраля 2020 года в лондонской Brixton Academy прошла церемония вручения[англ.] наград премии журнала NME, на которой NFR! был назван «Лучшим мировым альбомом» (англ. Best Album in the World). Хотя певица не смогла посетить мероприятие, на нём присутствовали её менеджеры, а сама она записала видеообращение, которое показали после объявления Анной Кальви победителя. В речи Дель Рей поблагодарила журнал за оказанную ей «во время всего этого безумия» поддержку[282]. 20 ноября 2019 года объявили номинантов на премию «Грэмми[283]. Работы Дель Рей впервые отметили в двух главных категориях: «Альбом года» и «Песня года»[284]. Более того, NFR! — первый в истории премии диск с нецензурным словом в названии, номинированный на «Альбом года»[285]. Победу в одной из категорий Лане предсказывали в Vanity Fair[286]; заявивших, что певица заслужила «Грэмми» без шансов на победу, было больше: Pitchfork[287], Time[288], The Independent[289] и другие. 62-я церемония «Грэмми» прошла 27 января в Стейплс-центре, Лос-Анджелес; Дель Рей посетила её в платье, купленном в местном торговом центре «в самый последний момент»; её сопровождал тогдашний возлюбленный, полицейский и ведущий реалити-шоу Live PD[англ.] Шон Ларкин[290]. После победы Билли Айлиш в пяти категориях, включая главные, поклонники оставшихся без наград Дель Рей и Арианы Гранде вывели в тренды Twitter хэштег #Scammys (от англ. scam — «мошенничество») и назвали произошедшее «величайшим ограблением года»[291][292]; на фоне этих событий в сети распространилась отфотошопленная фотография пустившей слезу Ланы — кадр вырезали из трансляции «Грэмми»[293]. Среди прочих наград, полученных NFR!, — «Лучший международный альтернативный альбом года» на Венгерской музыкальной премии[англ.][294], «Альбом года» и «Лучший альтернативный альбом» на AMFT Awards[295], а также второе место в категории «Лучший альбом» на премии газеты The Daily Californian[англ.] (первое место — Cuz I Love You Лиззо)[296].
Наследие и место в дискографии
[править | править код]NFR! считается одним из лучших альбомов своего десятилетия. Многие профильные издания, включая NME[297], Rolling Stone[298], Pitchfork[299], The Independent[300], Stereogum[301], Slant[302] и другие, отметили его в числе лучших записей, сделанных в 2010-е годы. В рейтинге последнего диск занял третью строчку, уступив лишь My Beautiful Dark Twisted Fantasy Канье Уэста и To Pimp a Butterfly Кендрика Ламара[302]. В 2020 году журнал Rolling Stone поставил лонгплей на 321-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён»[303]. В 2024 году журнал Paste поместил альбом на 151-е место в списке «300 величайших пластинок всех времён»[304]. NFR! был признан читателями Pitchfork 17-м лучшим диском за последние 25 лет, а также выбран любимым женщинами-читательницами[305]. По данным сайта Acclaimed Music, собирающего статистику упоминаний музыкальных произведений среди критиков, NFR! занимает 280-е место среди самых знаменитых альбомов всех времён, а также 20-е и 1-е в ряду наиболее призназных за десятилетие и 2019 год соответственно[306]. Пластинка получила признание среди коллег Дель Рей по индустрии; Элтон Джон, появившийся с певицей на обложке выпуска Rolling Stone за октябрь 2019 года, назвал композиции альбома «вечными»[24]; признанный одним из величайших авторов песен всех времён Брюс Спрингстин назвал Лану «одним из лучших композиторов Америки»[307], а в интервью «Позднему шоу со Стивеном Кольбером» указал NFR! как пластинку, которую слушает наиболее часто в последнее время[308].
Альбом занимает центральное место в творчестве Дель Рей как её личный magnum opus[309][310]; профильные издания NME[309], Slant[311], Far Out[310] и No Majesty (5-е)[312] поместили его на высшую позицию в своих рейтингах лучших работ певицы. В The Fader диск назвали «самым сдержанным, доведённым до совершенства» у Ланы[313]. Сама Дель Рей вторит критикам и признаёт NFR! своей лучшей работой[314]. Кроме того, она считает, что именно этот альбом улучшил её отношения с критиками и их понимание её музыки: «Нужно отдать должное Джеку Антоноффу. Думаю, что он, как продюсер, настолько умственно одарён, что благодаря его продакшну [критики] услышали то, что я хочу донести, правильно. <…> Именно из-за NFR! что-то в моей карьере вдруг изменилось»[315]. »В июле 2021 года журнал Billboard признал Джека Антоноффа 9-м лучшим продюсером века, а NFR! — его величайшим продюсерским достижением[316]. BBC определили «поворотным пунктом» карьеры Антоноффа продюсирование NFR!, когда он отказался от аналоговых синтезаторов и максималистских аранжировок, за которые прославился[317].
Дель Рей и Антонофф плодотворно сотрудничали на протяжении почти четырёх лет: записали внеальбомный сингл «Looking For America», аудиокнигу Violet Bent Backwards Over the Grass, дуэт для третьего альбома[англ.] Bleachers, седьмой лонгплей певицы, Chemtrails Over the Country Club, и девятый — Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd[318]. NFR! установил высокую планку качества для обоих, поэтому после выхода Chemtrails критики разделились: одни с восторгом приняли работу, вторые — предположили, что сотрудничество музыкантов изжило себя[319][320]. К тому времени Антонофф приобрёл репутацию «универсального продюсера» Ланы, Лорд, St. Vincent, Тейлор Свифт, Клэйро[англ.] и других исполнительниц. Поклонники и критики постепенно начали замечать схожесть в звучании продюсерских работ Джека[321]. Так, в Solar Power (2021) Лорд расслышали сходство с NFR![322], после чего в The A.V. Club вышла статья под заголовком «Solar Power — доказательство, что Джека Антоноффа следует свергнуть с трона излюбленного поп-продюсера»[321]. NFR! оказал влияние на поп-музыку; рэпер Kevin Abstract вдохновлялся «Venice Bitch» во время работы над Arizona Baby[англ.] (2019)[323]; критики также определили влияние пластинки на Folklore[324] и Evermore[325] Тейлор Свифт, Sour Оливии Родриго и Happier Than Ever Билли Айлиш[317]. В NME Дель Рей прозвали популяризатором готического фолка благодаря NFR![325]
Кроме того, NFR! привлёк интерес интернет-пользователей к личности Нормана Роквелла[117]. Так, согласно анализу Google Trends, за последние несколько лет наибольший скачок запросов по теме «Норман Роквелл» пришёлся на первую неделю сентября 2019 года (100 баллов — наивысший уровень популярности запроса), когда вышел альбом[326]. Вместе с тем популярность Музея Нормана Роквелла в Стокбридже, Массачусетс, также возросла. По мнению Лори Нортон Моффатт, директора музея, выпуск диска с названием, в котором нецензурная лексика контрастирует с именем художника, — отличный шанс для музея познакомить поклонников певицы и всех заинтересованных с творчеством Роквелла. Она отмечала, что посетители музея неоднократно спрашивали сотрудников, слушали ли они NFR!. «Даже если альбом не всем пришёлся по вкусу, каждый отметил талант [певицы] создавать картину через песню. <…> Некоторые сотрудники — её поклонники, или же у них есть дети-фанаты». Моффат подытожила тем, что хотела бы познакомиться с Дель Рей и пригласить её в музей[327].
Полемика
[править | править код]4 сентября 2019 года на сайте NPR опубликовали эссе по NFR! авторства Энн Пауэрс[англ.], опытного и уважаемого американского критика. Хотя её отзыв получился благосклонным и затронул весь карьерный путь певицы[328][329], Пауэрс несколько раз коснулась темы аутентичности, подчеркнув, что Дель Рей «создала персонажа», чтобы исследовать своё прошлое — детство «плохой девочки, „рождённой умереть“», которая страдала от алкогольной зависимости. Критик заверила: «NFR!, как и прошлые альбомы, хранит мазохистские выдохи (англ. out-breaths) и историю эволюции плохой девочки — [певице] всё ещё интересно, как образовался этот язык и почему он ей так дорог»[74]. На протяжении всей карьеры Лану обвиняли в романтизации насилия[330]; Пауэрс посетовала на текст «Cinnamon Girl» и рассмотрела его как пример ситуации, «когда женщины теряют голову, рискуют и, более того, идут наперекор собственным интересам в погоне за удовольствием и близостью [с другими], тем, что они наивно нарекают „любовью“». Оценив текст на «четыре с плюсом», она поставила ему в пример «Cold Blue Steel and Sweet Fire»[англ.] Джони Митчелл, композицию о героиновой зависимости Джеймса Тейлора, по сравнению с которой «Cinnamon Girl» кажется «сырой». Пауэрс не понравилось изложение истории: «Великий автор песен рассказал бы её более последовательно»[330].
Хотя певица редко читает отзывы на свою музыку, эссе Пауэрс — одно из тех, что «попалось ей на глаза»[151]. 5 сентября она ответила критику в Twitter: «Во мне нет ничего „сырого“. Писать обо мне — не значит знать меня. Никогда не создавала персонажа, не нуждалась в этом и не буду». Критикам из профильных изданий ситуация показалось противоречивой хотя бы потому, что Дель Рей ответила Пауэрс в Twitter, а не лично, что естественно спровоцировало поклонников певицы на «атаку» Паэурс[328]. Мнения The Guardian и Uproxx по поводу длинного эссе (состоит из 3618 слов) совпали: «То, что Пауэрс нашла время поинтересоваться творчеством Дель Рей, уже знак большого уважения. Если раньше о [певице] писали гневные и дилетантские статьи, то это эссе — продуманная попытка разобраться во всех противоречиях [в карьере Ланы]»[328][329]. Более того, The Guardian посвятили скандалу отдельную статью, в которой иронизировали: «Ну, мало кто выходит живым из сравнения с Джони Митчелл, а что касается „сырой“ — вряд ли этим можно поразить кого-то в самое сердце»[328]. Риан Дейли из NME заметила: «Поистине загадочные артисты, как нам кажется, всегда витают в неком другом мире. Они не вступят на тропу войны из-за подобных глупостей»[330]. После произошедшего Пауэрс решила оставить Twitter на некоторое время, чтобы сходить на «долгую прогулку со своей собакой»[328]. В октябре певица объяснилась в интервью Los Angeles Times; она связала слова Пауэрс с прошлыми обвинениями в неаутентичности: «Я не знала, что она уважаемая журналистка. Наверное, мне стоило отнестись к ситуации спокойнее. Но я подумала, что она не воспринимает меня всерьёз»[151].
Иман Султан из Harper’s Bazaar обвинила Дель Рей в культурной апроприации и расизме. По её мнению, в музыкальном видео «Fuck It I Love You» волосы Дель Рей заплетены настолько близко к коже, что напоминают причёску, распространённую среди представителей чоло[англ.] — латиноамериканской субкультуры, возникшей в Лос-Анджелесе в 90-е годы. Снявшихся в клипе «Bartender» латиноамериканских подруг певицы, по мнению Султан, использовали «вторыми пилотами»[англ.], чтобы «подчеркнуть в кадре присутствие Дель Рей, белой вокалистки, пока лёгкие улыбки [девушек] позади неё хранят молчание. Да, в её видео есть цветные женщины, но они лишены возможности говорить и действовать, как им вздумается»[331]. Дель Рей ответила на обвинения в марте 2021 года, пообещав выпустить пластинку Blue Banisters как «месть критикам»[330]. Строчка с упоминанием «чёрного нарцисса» из «Hope Is a Dangerous Thing» также стала предметом споров среди интернет-пользователей: одни обвинили Дель Рей в расизме, ссылалась на её конфликты с Азилией Бэнкс и Канье Уэстом, другие — увидели аллюзию на фильм «Чёрный нарцисс» (1947), исследующий «конфликт плоти и духа»[95][332].
После выхода песни «Stoned at the Nail Salon» Лорд в июле 2021 года в ряде изданий отметили сходство в звучании трека с «Hope Is a Dangerous Thing» и «Wild at Heart» с Chemtrails; все три были спродюсированы Антоноффом[321][322]. В сентябре британская газета The Sun сообщила, что команда Дель Рей признала сходство и подала досудебную претензию на Лорд; экспертиза также подтвердила факт плагиата, после чего Лорд предложила Дель Рей процент от прибыли с продаж композиции. Лана отказалась, так как была заинтересована не в деньгах, а в публичном признании Лорд, что песня была навеяна её творчеством. Хотя певица категорически отказалась признавать это, команды обеих не хотели бы доводить дело до суда[333].
Список композиций
[править | править код]В состав альбома вошло четырнадцать композиций[~ 37].
№ | Название | Автор(ы) | Продюсер | Длительность |
---|---|---|---|---|
1. | «Norman Fucking Rockwell» | Лана Дель Рей, Джек Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 4:08 |
2. | «Mariners Apartment Complex» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 4:06 |
3. | «Venice Bitch» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 9:38 |
4. | «Fuck It I Love You[англ.]» | Дель Рей, Антонофф, Эндрю Уотт[англ.], Луи Белл | Антонофф, Дель Рей, Уотт, Белл[~ 38] | 3:38 |
5. | «Doin’ Time» | Брэдли Ноуэлл[англ.], Рик Рубин, Адам Хоровиц, Адам Яух, Маршалл Гудман[англ.], Джордж Гершвин, Айра Гершвин, Дюбоз Хейуорд, Дороти Хейуорд[англ.] | Уотт, Нейтан Перес[англ.] | 3:22 |
6. | «Love Song» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 3:49 |
7. | «Cinnamon Girl[англ.]» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 5:00 |
8. | «How to Disappear» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 3:48 |
9. | «California» | Дель Рей, Зак Дауэс[англ.] | Антонофф, Дель Рей, Дауэс | 5:05 |
10. | «The Next Best American Record» | Дель Рей, Рик Ноуэлс | Ноуэлс, Кирон Мензис, Дин Рид, Mighty Mike | 5:49 |
11. | «The Greatest[англ.]» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 5:00 |
12. | «Bartender» | Дель Рей, Ноуэлс | Антонофф, Дель Рей | 4:23 |
13. | «Happiness Is a Butterfly» | Дель Рей, Антонофф, Ноуэлс | Антонофф, Дель Рей, Ноуэлс | 4:32 |
14. | «Hope Is a Dangerous Thing for a Woman Like Me to Have – but I Have It» | Дель Рей, Антонофф | Антонофф, Дель Рей | 5:24[~ 39] |
Общая длительность: | 67:43 |
Участники записи
[править | править код]В создании приняли участие[18]:
|
|
|